Um conto delicado

UM CONTO DELICADO


Lá fora, a chuva castigava a noite. Os dedos delicados desenhavam no vidro da janela margaridas, cujas pétalas, uma a uma, iam sendo apagadas depois. Uma luz brilhou sobre a janela; um carro se aproximou e depois desapareceu por baixo dela, como que engolido pela casa. Imediatamente, Lindalvo se meteu na cama, levando com ele seu segredo: uma boneca de pano! Era notório seu temor. Até mesmo seus brinquedos pareciam sentir o mesmo que ele. Ouviu, como em todas as vezes que seu pai chegava, discussões acirradas que vinham do andar de baixo. Pôde ouvir seu pai dizer pela enésima vez: “Cadê aquele inútil? Aquela sua bonequinha de porcelana?!”, seguido de sua mãe: “Não fale assim de seu filho!”, e ele, voltando ao ataque: “ Meu não!” . Sabia que seu pai havia bebido mais uma vez e, caso estivesse de pé àquela hora, iria apanhar também. Gritos abafados seguiram-se noite adentro.

Embaixo da coberta, Lindalvo começou a chorar. Um só pensamento invadiu-lhe a mente e ele resmungou baixinho, aos soluços: “Vou embora para sempre desta casa! Eu prometo que vou!”.

Fazia algumas horas desde que seu pai chegara, e ele não conseguia conciliar o sono, quando um som diferente chamou sua atenção. Vinha do fim do corredor. Lindalvo levantou-se e, nas pontas dos pés, foi checar. Abriu a porta com todo cuidado e seguiu o barulho. Vinha do quarto de seus pais! Lindalvo tremia. Mesmo assim, tomado de coragem, chegou bem perto da porta e espreitou através do buraco da fechadura: O que Lindalvo viu deixou-o petrificado. Seu pai estava ajoelhado na cama, enquanto sua mãe estava de quatro. Ele a penetrava por trás. Ela gemia e urrava de prazer, enquanto ele murmurava palavras desconexas. Lindalvo, horrorizado, correu imediatamente pro seu quarto. Fechou a porta e meteu-se outra vez embaixo da coberta com sua boneca de pano.

No dia seguinte, durante o café da manhã, Lindalvo presenciou mais uma discussão feroz entre sua mãe e seu pai. Esta culminou num comentário que o marcaria pra sempre e selaria a sua decisão de ir embora de casa; “Você que pariu essa aberração que cuide dele!”. A mãe de Lindalvo caiu em prantos, ao mesmo tempo em que tentou retirar Lindalvo da cozinha onde faziam o desjejum. O menino agarrou-se à saia da mãe, tentando se proteger. O pai saiu batendo a porta, enquanto sua mãe continuava em prantos, agarrada a Lindalvo.

Durante a noite, mais uma de chuva torrencial, Lindalvo preparou-se para cumprir o prometido. Pegou algumas mudas de roupas e sua boneca, colocou tudo dentro de uma maletinha que havia ganhado de sua madrinha e esperou, todo arrumado, embaixo da coberta. Não demorou muito, ouviu alguém se aproximando. Era sua mãe. Ela abriu a porta e checou se ele estava dormindo. Lindalvo não se mexeu. Ela fechou a porta e foi pro quarto. Seu pai havia chegado tão bêbado que desabara na cama. Não houve mais nenhuma discussão naquela noite e muito menos gemidos ou palavras desconexas.

Lá pras tantas, madrugada alta, Lindalvo saiu do seu quarto com sua maletinha e foi em direção ao quarto dos seus pais. A porta estava entreaberta. Tomado de coragem, ele respirou fundo e entrou. Aproximou-se da cama, onde os dois estavam ressonando, inclinou-se e beijou a sua mãe, deu a volta e depois beijou o pai na boca e disse: “A partir de agora você não será o único homem que beijarei na vida!”. Lindalvo cravou-lhe, no peito, a faca que pegara na cozinha. O pai apenas deu um gemido e um último suspiro. O menino olhou para sua mãe e ficou na dúvida se ela estava mesmo a dormir. Depois, deixou o quarto, o corredor, a escada pro andar de baixo, a sala, a porta da frente, o jardim, o portão e ganhou a rua e a vida.